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« IL SENONUDO», OU PALOMAR
ET LE DERNIER AVATAR DE LA SCÈNE DE SÉDUCTION
Anne Boulé-Basuyau
Université de la Sorbonne nouvelle – Paris 3
Chez un écrivain comme Italo Calvino qui, en quarante ans de produc-
tion littéraire, n’a jamais choisi une femme pour protagoniste d’un de ses
romans, et qui, en 1960, en repensant à l’époque de la rédaction du
Sentiero dei nidi di ragno, déclarait déjà : « je n’étais pas intéressé – et peut-
être n’ai-je guère changé depuis lors – par la psychologie, l’intériorité
[…] »1, on n’est guère surpris que le thème de la séduction, propice à
l’introspection et à l’évocation des mouvements de l’âme, soit si peu pré-
sent dans son œuvre.
Les rares occasions où l’écrivain s’est inspiré de ce topos narratif n’en
prennent que plus de relief, d’autant qu’elles sont l’un des lieux de
l’expression de la « comicità » calvinienne. Parmi celles-ci, nous avons
choisi d’analyser « Il seno nudo», publié par Calvino dès 1977 dans Il
Corriere della Sera et repris en 1983 dans le recueil Palomar avec quelques
modifications 2.
Après avoir montré en quoi ce texte se rattache au thème romanesque
de la séduction et comment Calvino se singularise dans son traitement,
nous le mettrons en parallèle avec une production plus ancienne de
l’auteur, dont il semble être le pendant moderne : le fameux épisode de
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1. In «Postfazione ai Nostri antenati. (Nota 1960) ». Comme l’analyse D.Ferraris, « très tôt
[…] l’ennemi à combattre a pu être clairement désigné sous un vocable simple : l’émotion»
(« Italo Calvino : l’Ordre et la Chair », Revue des Études italiennes, tome 47, n° 3-4, juil-déc 2001,
p.213).
2. Le texte paraît en 1e page du Corriere della sera du 2 août 1977, sous le titre originel : «Un
uomo e un seno nudo all’orizzonte ». La version publiée dans le volume Palomar échange le pro-
tagoniste anonyme, «un uomo», contre Palomar et le titre se réduit désormais au seul syntagme
« Il seno nudo».
l’« innamoramento » de Rambaldo, dans Il cavaliere inesistente. En mettant
en évidence constantes et variantes, la lecture croisée des deux textes, pro-
duits à dix-huit ans d’intervalle, permettra de mieux saisir l’interprétation
que Calvino propose de ce thème dans la deuxième moitié du XXe siècle.
La séduction dans « Il seno nudo»
Dominé par la figure du protagoniste, Palomar est une œuvre où les per-
sonnages féminins sont très rares. L’épouse de Palomar jardine à ses côtés
dans « Il fischio del merlo » ; dans «La pancia del geco », tous deux obser-
vent l’animal qui a coutume, le soir, de venir se chauffer sur la vitre exté-
rieure de leur vitrine ; dans aucun de ces deux microtextes, cette épouse
n’apparaît comme un objet érotique. Dans «Gli amori delle tartarughe »,
Palomar épie l’accouplement de deux tortues mais, réduit à une lente
poursuite de la femelle par le mâle puis à un frottement de deux carapaces,
il n’éveille chez le protagoniste qu’une perplexité et une curiosité d’ordre
scientifique. Seul « Il seno nudo», qui met en scène une jeune inconnue en
monokini, introduit un personnage féminin dans sa dimension érotique,
laquelle induit l’apparition du motif de la séduction.
Placé dans le premier chapitre des «Vacanze di Palomar », qui le situe
«Sulla spiaggia », l’épisode succède à l’observation des vagues et précède
celle des reflets du soleil couchant. Calvino y décline diverses réactions
masculines face à la poitrine nue d’une femme, en fonction des préjugés
de l’homme, de son respect pour la Femme, de son souci de discrétion,
mais aussi en fonction de « l’air du temps », à une époque où la libération
des mœurs – rappelons que le texte est publié la première fois en 1977 –
commence à se traduire par l’abandon du soutien-gorge, en particulier sur
les plages.
Comme l’explique l’écrivain dans le «mode de lecture » qu’il livre avant
la table des matières, la numérotation qu’il a affectée à cet épisode indique
que des éléments anthropologiques y sont présents et que le texte s’orga-
nise principalement sous la forme d’un récit. En effet, Palomar se pro-
mène sur la plage quand son attention est attirée par une femme qui prend
le soleil, seins nus ; la question que se pose Palomar, «uomo discreto »
troublé par cette vision, est de savoir quelle qualité de regard il convient
d’adresser à cette nudité. Parce que la réponse est difficile, Palomar modi-
fie le déroulement de sa promenade : il passe et repasse devant la jeune
femme, au rythme de ses interrogations. Le texte s’organise en quatre par-
ties qui correspondent aux quatre passages de l’homme devant elle, cha-
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cun d’eux se caractérisant par un certain type de regard. Du refus de voir
initial 3– motivé par un profond respect pour la Femme –, Palomar passe,
après deux étapes intermédiaires4, au regard délibérément appuyé de la
fin, qui veut rendre ouvertement hommage à cet attribut de la féminité5.
S’il y a quatre passages devant la femme, c’est-à-dire quatre types de
regard, c’est parce qu’aucun ne le satisfait durablement. À chaque passage,
le doute s’insinue quant à la légitimité du regard choisi, amenant le prota-
goniste à faire demi-tour pour expérimenter une autre façon de regarder
cette poitrine, plus respectueuse – pense-t-il – de la personne, de son sexe :
un regard en somme apparemment plus libre de préjugés que le précé-
dent. Le texte est donc construit à partir d’un schéma très simple : adop-
tion d’un type de regard / satisfaction passagère / doute sur la légitimité de
ce regard. Le schéma est reproduit trois fois intégralement. Mais, lors du
quatrième passage de Palomar, avant que le doute ne survienne de nou-
veau, la procédure est interrompue par l’objet même de l’observation, qui
devient alors sujet agissant. « […] Lei si alza di scatto, si ricopre, sbuffa,
s’allontana […] » : ce qui met un terme définitif aux interrogations de
Palomar, à ses allées et venues et à l’épisode.
Deux inconnus de sexe opposé, quasiment seuls sur une plage : c’est
une situation presque banale à partir de laquelle un écrivain peut aisément
imaginer une entreprise de séduction. Du reste, puisque la promenade
originellement linéaire se métamorphose en de brefs et répétitifs allers et
retours6, et que « séduire » signifie étymologiquement «détourner du che-
min», Palomar, littéralement aimanté par la jeune femme aux seins nus,
est effectivement séduit par elle. Mais on a affaire à un curieux épisode de
séduction, Calvino battant en brèche les principaux stéréotypes que véhi-
cule ce thème en littérature.
Le topos de la séduction comme jeu à deux, opposant un gagnant – le
séducteur conquérant (presque toujours de sexe masculin) – et un per-
dant– le plus souvent, la femme soumise à l’entreprise de séduction – est
refusé par Calvino, et même inversé, dans « Il seno nudo» : ici, la séduc-
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3. «Palomar, uomo discreto, volge lo sguardo all’orizzonte marino».
4. Lors de ces deux nouveaux passages, Palomar décide d’« effleurer » le sein de son regard : le
regard embrasse tout d’abord indifféremment tous les éléments du paysage, y compris cette poi-
trine ; puis, la fois suivante, parce qu’il sent qu’il doit montrer qu’il reconnaît le statut particulier
de ce sein, Palomar salue par «uno scarto, quasi un guizzo » l’entrée de la poitrine dans son champ
visuel.
5. «Ora il suo sguardo […] si soffermerà sul seno con uno speciale riguardo».
6. Chacune des quatre parties s’ouvre précisément par un verbe de mouvement : « cammina»,
«Ritornando/ripassa », «Si volta e ritorna », «Fa dietro-front ».
tion émane de la femme et c’est l’homme qui a le rôle passif du partenaire
séduit. Mais il ne faut pas y voir pour autant une concession de la part de
l’auteur aux revendications égalitaires de type féministe, vives en Italie à
partir du milieu des années 70 7, car cette femme, qui se croyait tranquille
sur la plage isolée, n’a rien d’une conquérante, et la fin du texte confirme
qu’elle se serait bien passée de l’intérêt que lui porte Palomar. Quant à
celui-ci, absorbé par les cogitations où le plonge la vue de cette poitrine
nue, il est loin de reconnaître le plaisir que cette vision a fait naître en lui
et qui reste masqué par les opérations mentales auxquelles il s’adonne sans
fin. Les différentes façons par lesquelles ce sein est nommé – «nuvola
bronzeo-rosea », « ricolma luna di pelle più chiara », « cuspidi aureolate » –
l’attestent : le recours à la métaphore et à un lexique recherché permet une
mise à distance de l’objet érotique qui a éveillé la fascination masculine8.
Dans « Il seno nudo», Calvino imagine donc une séduction d’un genre
nouveau puisque, d’un côté, il n’y a pas intention de séduire et, de l’autre,
pas de conscience d’être séduit.
On remarque également que le thème de la séduction, tout en occu-
pant l’épisode entier, est réduit au moment appelé en littérature « scène de
séduction» : il n’y a ni un avant (où serait évoqué l’état de manque dont
souffrirait l’un des personnages, ou l’esprit de conquête chez un autre, les
prédisposant respectivement à être séduit et à séduire), ni un après (consti-
tué des suites psychologiques de la rencontre, du développement de la
relation née de cette rencontre). Dans ce texte, le thème de la séduction
s’exprime strictement dans le face à face momentané de deux inconnus.
Encore qu’il soit même exagéré de parler de « face à face », les approches de
Palomar étant plus latérales que frontales et la rencontre se réduisant plu-
tôt au passage de l’un devant l’autre, sans que l’on sache, sauf dans les der-
nières lignes, ce qu’en pense précisément l’autre.
Cette autre a d’ailleurs une présence textuelle fort restreinte : il n’y a
pas de description de la femme observée, alors que la « scène de première
vue»9 est très souvent l’occasion d’un portrait féminin, y compris à travers
ANNE BOULÉ-BASUYAU
270
7. Rappelons que la première grande manifestation du mouvement féministe en Italie eut lieu
à Rome en décembre 1975 ; elle rassembla environ 20 000 participants. La même année, le
Movimento di liberazione delle donne italiane recueillit 800 000 signatures pour l’organisation
d’un référendum sur l’avortement.
8. Ce phénomène relève de la mise à distance que D. Ferraris décèle dans tout l’œuvre de
Calvino et qu’il relie au besoin de maîtrise du monde par l’écrivain, « […] une mise à distance de
toute matière susceptible d’être un objet de représentation artistique ou littéraire, à commencer
par les pulsions et désirs humains qui constituent par excellence le danger du dérèglement
majeur » (art. cit., p. 218).
9. L’expression dérive du titre de l’excellent essai de Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent.
La scène de première vue dans le roman, Paris, José Corti, 1984.
le topos de la beauté indicible. Le corps de la jeune femme n’existe dans le
texte de Calvino que de façon métonymique : par sa seule poitrine. Et
celle-ci, pourtant vecteur de la séduction, n’est décrite que succinctement,
à l’aide de qualificatifs génériques : «petto […] fresco e piacevole alla
vista ».
On n’est guère surpris, dans ces conditions, de constater une autre
infraction au déroulement de la scène de séduction classique : alors que le
concept de séduction est lié à l’échange entre deux êtres qui pourraient
devenir deux partenaires, pas un mot n’est prononcé dans « Il seno nudo».
Et, du moins jusqu’au dénouement, le regard ne semble qu’à sens unique :
c’est celui de l’homme sur la femme. Bien qu’aucune réciprocité ne l’y
encourage, Palomar continue imperturbablement ses allées et venues sous
le nez de la jeune femme et son regard, selon la gradation déjà évoquée, se
focalise de plus en plus sur cette poitrine. Dernier paradoxe, qui sert de
conclusion abrupte à la scène de séduction : l’homme séduit est finale-
ment pris pour un séducteur de bas étage, «un satiro » qui fait fuir la jeune
femme.
Par le traitement anti-conventionnel, en particulier anti-sentimental et
anti-romanesque, qu’il inflige au thème de la séduction dans Palomar,
Calvino se positionne de façon originale dans l’histoire de la littérature.
Mais le détournement des stéréotypes liés au thème de la séduction,
observé dans « Il seno nudo», n’est pas un cas unique dans son œuvre. Il
existe un précédent à cette scène de séduction hors norme : l’épisode de
l’« innamoramento » de Rambaldo au chapitre IV du Cavaliere inesistente.
Autre « scène de première vue»
Les différences entre les deux œuvres sont nombreuses : le dernier volume
de la trilogie pseudo-historique est un court roman tissé de réminiscences
littéraires, une parodie du genre chevaleresque, un texte riche en rebon-
dissements et en personnages invraisemblables ; Palomar est au contraire
un recueil de proses brèves empreintes de méditation, une œuvre de la
maturité de l’écrivain, plus proche de l’essai que d’un véritable roman,
dominée par un unique personnage proposé comme un alter ego de
l’auteur. Mais, en dépit de ces différences, les passages qui nous intéres-
sent, construits tous deux autour de la rencontre d’un homme et d’une
femme, déclinent le thème de la séduction selon des modalités compa-
rables.
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Les situations initiales sont très proches en ce qu’elles mettent en scène
une femme épiée par un homme dans un moment d’intimité : l’héroïne
du roman de 1959 est en train d’uriner, la jeune femme des années 70
prend le soleil sur la plage. Dans les deux cas, l’homme, métamorphosé en
voyeur, est confronté à une semi-nudité féminine. D’un roman à l’autre,
Calvino inverse simplement la partie dénudée : partie inférieure du corps
pour la guerrière du temps de Charlemagne, partie supérieure pour la
femme du XXe siècle. Réduite à l’un de ses attributs sexuels, la femme
devient un objet d’observation ô combien troublant, même si ce trouble
s’exprime de façon différente dans les deux romans. Le jeune Rambaldo,
envahi par la stupéfaction et l’émotion, est immédiatement séduit : «Ne fu
tosto innamorato » ; tandis que Palomar, homme d’âge mûr et marié de
surcroît, veut ignorer ce trouble et se réfugie dans ses cogitations. En un
premier temps inconsciente du regard du bachelier, la guerrière est –
comme la jeune femme moderne dont elle partage l’anonymat – une
séductrice involontaire. Les deux épisodes mettent donc en scène le même
décalage entre le désir masculin, éveillé par le spectacle d’une femme
séductrice malgré elle, et la réalité : l’unilatéralité de ce désir.
Les deux scènes connaissent la même issue immédiate : la femme, enfin
consciente du regard indiscret de l’homme et de son désir, s’éloigne, exas-
pérée. La réaction de la guerrière – « tratto dalla cintola un pugnale glielo
tirò contro » –, liée à sa pratique virile des armes, préfigure sur un mode
exacerbé la réaction de la baigneuse, limitée, en ces temps moins belli-
queux, à quelques « scrollate infastidite delle spalle ». Ainsi toutes deux
rompent-elles brutalement la fascination masculine en laissant sur le ter-
rain, respectivement, un Rambaldo «vergognoso » et un Palomar amer de
ne pas avoir été compris : dans les deux cas, un homme frustré.
En somme, bien que les deux romans diffèrent de façon flagrante, on est
frappé par les constantes qui se dégagent de l’examen des deux textes. La
scène de première vue semble avoir été conçue dans « Il seno nudo»
comme une sorte de pendant de celle du chapitre IV du roman de 1959,
puisqu’elle en reprend, dix-huit ans plus tard, les traits essentiels : le
schéma de ces deux scènes de séduction est le même, le rapport
homme/femme est similaire, l’issue identique et le traitement est humo-
ristique dans les deux cas. Toutefois, le comique, capital dans les deux épi-
sodes, fonctionne de façon très différente.
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Le comique dans les scènes de séduction
On ne doit guère être surpris que la « comicità » calvinienne s’exprime
dans ces scènes de séduction. Déjà en 1969, dans « Il sesso e il riso », l’écri-
vain rappelait « […] le lien profond, au niveau anthropologique, entre le
sexe et le rire ». Les deux épisodes l’illustrent bien, tout en exploitant des
formes de comique dissemblables.
Dans le passage du Cavaliere, le sourire du lecteur naît du cumul de
divers procédés. Le comique de cet épisode où est révélée abruptement
l’identité féminine de l’inconnu et qui, de ce fait, peut se métamorphoser
en scène de séduction, résulte du décalage entre un registre soutenu et la
trivialité de la situation narrée, ainsi que du détournement de plusieurs
hypotextes10. Le dévoilement de la féminité du sauveur s’inspire de la
scène du double coup de foudre, au Livre III de l’Orlando innamorato
(ChantV). Calvino reprend la situation centrée sur la guerrière, mais en
inversant les termes de la situation : Roger est remplacé par Rambaldo, le
retrait du casque par celui de la partie inférieure de l’armure, et le dévoile-
ment volontaire de Bradamante par un exercice de voyeurisme masculin.
C’est en fait la situation littéraire traditionnelle qui est parodiée, la
contemplation du visage féminin y étant remplacée par la vision volée de
la moitié inférieure dénudée du corps féminin. La conclusion de l’épisode,
«Rambaldo ne fu tosto innamorato », couronne cette scène de parodie
comique : Rambaldo est séduit, et même conquis, comme l’avait été
Roger, mais au terme d’une libre transposition des étapes intermédiaires,
où la miction apparaît comme un élément fonctionnel inédit d’une scène
de séduction d’un genre nouveau11.
Dans le volume Palomar, qui met en scène l’homme contemporain, les
effets comiques de décalage entre la matière narrée et le registre de langue
étant plus limités, Calvino s’en remet à d’autres procédés. Dans ce recueil
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10. Sur les sources dont Calvino s’est inspiré pour ce roman, voir notre article : «Calvino et la
littérature chevaleresque : Pulci, Boiardo, l’Arioste et les autres… dans Il cavaliere inesistente », in
Diffusion et réception du genre chevaleresque, Presses de l’Université de Toulouse-Le Mirail,
Collection l’ÉCRIT n°10, 2005, p.269-293.
11. Si la fin insolite de cette scène de séduction, suivie de rapides ablutions, n’est inspirée par
aucun texte antérieur, elle sert en revanche quelques années plus tard d’hypotexte à Calvino lui-
même, qui la transpose, en un style un peu moins élevé, dans le chapitre «Storia del guerriero sco-
nosciuto » de La taverna dei destini incrociati. Mais dans cette nouvelle version, où l’on retrouve
pourtant, plus directement, l’influence de Boiardo, dans la chevelure libérée par le retrait du
heaume, le chevalier-voyeur ne s’abandonne pas à la contemplation de la féminité révélée du guer-
rier inconnu - en somme, l’épisode ne tourne pas à la scène de séduction : l’homme, furieux
d’avoir été défait par une femme, lui vole son épée et prend la fuite.
à la structure sérielle, « Il seno nudo» est lui-même construit de façon
sérielle, ce qui engendre un comique de répétition. Les choix lexicaux et
rhétoriques concourent eux aussi au sourire du lecteur : l’oxymore « reggi-
petto mentale » génère un évident comique de mots. La chute de l’épisode
où l’homme, convaincu de sa discrétion, est pourtant comparé à un satyre,
relève du phénomène humoristique baptisé par certains critiques «malice
des objets ». Il désigne tout ce qui s’oppose à la volonté de savoir et de
comprendre du sujet : caractère insaisissable des vagues, foule de touristes
japonais qui fait obstacle à sa méditation, etc. Ici, la «malice des objets »,
ce sont les préjugés contre lesquels Palomar essaye de lutter, pour rendre
au sein sa dignité ; c’est aussi la réaction de la femme, objet de l’observa-
tion, qui brusquement se rebelle en se méprenant sur les « intenzioni più
illuminate » de Palomar. Ce sont en somme les préjugés de la femme
conjugués à ceux du protagoniste. Enfin, on ne peut manquer de sourire
de l’écho franciscain de l’antépénultième paragraphe : « Il suo sguardo
[…] s’affretterà a coinvolgerlo [il seno] in uno slancio di benevolenza e
gratitudine per il tutto, per il sole e il cielo, per i pini ricurvi e la duna e
l’arena e gli scogli e le nuvole e le alghe, per il cosmo che ruota intorno a
quelle cuspidi aureolate ». Le cantique de saint François, «Laudes creatu-
rarum», y est humoristiquement détourné : l’amour pour toutes les choses
finit par englober cette poitrine nue qui, sacralisée par la métaphore des
« cuspidi aureolate », devient même le nouveau centre du cosmos, se sub-
stituant en cela à l’« altissimu, onnipotente, bon Signore » à qui François
rendait hommage dès le premier vers. Après cette évocation de l’amour
universel, envolée poétique d’un Palomar heureux d’avoir enfin trouvé le
bon regard, la chute n’en est que plus dure : l’homme pétri de poésie pri-
mitive est rabaissé au rang de satyre importun.
Fonctions de la scène de séduction
Si, dans chacun des deux passages, la scène de séduction est l’occasion de
faire sourire le lecteur, sa fonction, au niveau du livre, ne se limite évi-
demment pas à cela. Dans Il cavaliere, l’amour, né dans le cœur de
Rambaldo au cours de cet épisode, introduit un élément dynamique dans
le récit, réactive le binôme topique de la littérature chevaleresque « l’arme,
gli amori », dont Calvino donne cette interprétation personnelle : «La
guerra la combatti bene soltanto dove tra le punte delle lance intravedi
una bocca di donna, e tutto, le ferite il polverone l’odore dei cavalli, non
ha sapore che di quel sorriso » (chap. VII). Outre le plaisir jubilatoire
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qu’elle procure au lecteur averti, et qui tient à la connivence que suppose
tout jeu d’hypertextualité, la scène de séduction est donc également fonc-
tionnelle au niveau de la trame, puisqu’elle transforme le jeune héros, lui
donne un but – se faire aimer de la belle guerrière –, ce qui l’implique dans
une série de quêtes et de poursuites qui déboucheront sur la réciprocité de
cet amour. La scène de première vue du chapitre IV, qui s’était conclue
par le geste de colère et la fuite de la jeune femme, connaît en fait une
seconde issue, issue retardée mais heureuse : au chapitre XII, Bradamante,
enfin convaincue de la valeur et de l’amour du jeune Rambaldo, s’aban-
donne elle aussi à cette passion et l’avenir s’ouvre à eux.
Nulle réciprocité en revanche dans « Il seno nudo», pas de « lieto fine »
à l’« aventure » de Palomar sur la plage, qui reste purement visuelle et céré-
brale et se clôt dans les limites exactes du microtexte. Loin d’apporter un
regain de vitalité au protagoniste et d’entraîner des conséquences senti-
mentales sur son quotidien d’homme d’âge mûr et déjà marié, la scène de
séduction est un épisode visant à accroître son isolement. Elle consacre
l’échec de la tentative de communication par le regard12 et la faillite de
toute volonté de compréhension mutuelle. Il n’y a pas de partage possible
dans l’univers de Palomar, encore moins de communion entre les êtres.
Naturellement, lorsque le texte fut publié pour la première fois, en
page 1 du Corriere della Sera du 2 août 1977, sous la rubrique «Si dif-
fonde, anche se fioccano le denunce, la moda del bikini », l’épisode avait
une valeur et une fonction autres. En page 2 du même quotidien, dans un
article intitulé «Operazione-lampo della polizia a Cesenatico. Denunciate
cinque ragazze con il monokini », Vittorio Monti racontait sur un mode
plaisant les récentes mésaventures de cinq belles Italiennes surprises seins
nus sur une plage romagnole et dûment verbalisées par les représentants
de la force publique, eux-mêmes en maillot de bain. Le récit de cette « […]
retata in difesa della pubblica decenza » permettait au journaliste de rap-
peler les sanctions pénales encourues. Le lecteur pouvait s’attendre à ce
que l’article de Calvino, publié dans ce contexte, c’est-à-dire dans les pages
de ce même numéro du Corriere della Sera, présente le point de vue de
l’intellectuel sur ce nouveau fait de société. Mais dans «Un uomo e un
seno all’orizzonte », l’intérêt de Calvino se porte sur l’effet produit par une
poitrine dénudée sur celui qui la regarde. Au lieu de se positionner expli-
citement face à ce problème de société qui déchaîne à l’époque les pas-
sions, l’écrivain invente une petite nouvelle mettant en scène «una gio-
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12. Ailleurs dans le livre, c’est l’échec de la communication verbale qui est le plus souvent illus-
tré.
vane donna […] distesa sull’arena […] a seno nudo» et un «uomo, per-
sona civile e discreta » ; à travers le trouble et les interrogations du person-
nage masculin, Calvino invite le lecteur du quotidien à réfléchir plus en
profondeur sur ce phénomène13, tout en lui offrant, grâce au ton et à la
chute du texte, une occasion de s’amuser en lisant – chose appréciable en
pleines vacances d’été. Sous un abord divertissant, la petite fiction imagi-
née par Calvino est la réponse à la fois posée et spirituelle de l’intellectuel
à l’excessive effervescence suscitée par ce problème de société14.
Lorsque, six ans plus tard, ce récit, à peine remanié au plan de l’écriture
mais profondément transformé par l’introduction de «Palomar » (qui
remplace désormais l’inconnu de 1977), rejoint les autres articles publiés
au cours des années précédentes, pour s’organiser en recueil, l’épisode
prend une autre valeur et une autre résonance. L’évolution des mœurs
dont témoignait l’article, en mettant en scène une femme désireuse de dis-
poser de son corps comme bon lui semble, ne paraît plus représenter
l’essentiel du microtexte, son noyau, mais plutôt une sorte d’arrière-fond,
comme ailleurs dans le livre la terrasse ou le zoo, qui sont simplement les
éléments d’un décor où se déroule la série des « aventures » de Palomar. La
contextualisation nouvelle de l’épisode, désormais inséré dans un livre qui
constitue un projet et un enjeu intellectuel tout autre, fait que le micro-
texte, naturellement toujours centré sur la scène de séduction, acquiert un
autre sens : il devient une étape dans le processus d’anéantissement pro-
gressif du protagoniste : pris pour un satyre à la fin de « Il seno nudo»,
Palomar est ensuite considéré comme «demente » par la petite foule qui
l’observe avec perplexité dans la conclusion de «La contemplazione delle
stelle », puis comme «debol[e] di mente » par les clients de la fromagerie
dans les dernières lignes du «Museo dei formaggi ». « Il seno nudo» et sa
scène de séduction contribuent en fait à l’entreprise de négation systéma-
tique des efforts du protagoniste pour comprendre le monde qui l’entoure
et y trouver sa place. En écrivant que «Chaque microtexte coïncide […]
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13. V. Spinazzola rappelle, à propos de l’implication de Calvino face à des sujets d’actualité, sa
« […] predilezione insistita per la stesura del bilancio di una somma di dati d’esperienza, a suffra-
gio della volontà di giungere a un chiarimento concettuale e valutativo spassionato » (« L’io diviso
di Italo Calvino», in Italo Calvino. Atti del convegno internazionale Firenze 26-28 febbraio 1987,
ouvrage collectif, édition établie par G. Falaschi, Milan, Garzanti, 1988, p.110). Car la mission
de l’intellectuel, selon Calvino, n’est pas d’imposer des solutions ou des vérités toutes faites, mais
de guider le lecteur dans l’ardu décodage de la réalité complexe qui l’entoure.
14. Comme l’écrit encore Spinazzola, «Le manifestazioni di novità, le infatuazioni o nevrosi
collettive eccitavano in lui una risposta di pacatezza, come di chi bada a capire e far capire, ossia
aiuta i lettori a superare gli stati emotivi per orientarsi equilibratamente nella realtà » (op. cit.,
p. 109).
avec l’étape d’un voyage vers le vide 15», Claudio Milanini a exprimé fort
efficacement la progression de Palomar vers le néant. Au fil des micro-
textes, de façon plus sensible dans la troisième partie intitulée « I silenzi di
Palomar », le dénouement se dessine peu à peu, inévitable : l’explicit « In
quel momento muore », on ne peut plus laconique, sanctionne définitive-
ment la vanité des tentatives cognitives du protagoniste en mettant un
terme à la reproduction sérielle de ses aventures.
L’évolution entre les scènes de séduction des deux œuvres, pour ce qui
concerne l’image et le destin de leur protagoniste masculin respectif et la
représentation des rapports entre homme et femme, témoigne d’un pessi-
misme croissant de la part de l’écrivain, on l’aura compris. Au début du
Cavaliere inesistente, Rambaldo était certes inférieur, dans le domaine du
maniement des armes, au personnage féminin doté de vertus militaires au
contraire très affirmées ; on peut y voir du reste une interprétation calvi-
nienne de la crise de la virilité observée dans la littérature européenne
depuis le XIXe siècle. Mais le jeune héros, au terme du roman, n’en finissait
pas moins par conquérir Bradamante à force de ténacité et de constance :
l’homme retrouvait ainsi un statut de digne partenaire16 .
Dans Palomar, l’évolution des mœurs qui sert de toile de fond au
microtexte n’est qu’une illusion de progrès : elle ne conduit pas, dans la
situation décrite sur la plage, à une plus grande harmonie entre les êtres de
sexes différents. Les préjugés sortent au contraire renforcés de cette scène
de première vue, le fossé entre les sexes est confirmé, la solitude de
Palomar plus évidente et plus inéluctable. Ce dernier avatar de la scène de
séduction, déclinée sur un mode qui déçoit toute attente sentimentale
chez le lecteur, participe de la destruction du romanesque et, concrète-
ment, du personnage masculin dans l’œuvre de Calvino. Dans cet épisode
de son dernier « roman», l’écrivain consacre l’inévitable infériorité de
l’homme, face à une femme qui, en refusant son regard et en quittant les
lieux, décide tout bonnement de se passer de lui. Cette fin, que l’on peut
qualifier de castratrice, préfigure la « vraie » mort du personnage fictif à la
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15. Milanini C., L’utopia discontinua, Milan, Garzanti, 1990, p.173.
16. Cette sorte de réhabilitation du personnage dans le domaine érotique, précédée de sa réha-
bilitation dans le métier des armes, contribue à faire de Rambaldo le protagoniste de l’œuvre ; le
jeune homme vole en effet ce statut au personnage éponyme du roman qui, malgré sa volonté à
exister, ne peut, par exemple, satisfaire les exigences sexuelles de la belle Priscilla au chapitre VIII,
si ce n’est, faute de mieux, par les artifices d’un discours érotique remplaçant les actes par les mots.
fin du livre. Ultime incursion de Calvino dans l’univers littéraire de la
séduction, « Il seno nudo» achève de façon emblématique son itinéraire
toujours prudent au pays d’Eros.
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